Te veo
paseando por los bares,
patillas largas y afiladas,
los años encima,
apoyado en la barra,
la mirada perdida.
A veces hablamos.
Entonces te reverdece la mirada
y se te iluminan los ojos
de capeas castellanas.
Tu talle fino de maletilla
citando al toro,
saltando burladeros,
paseíllos
en los alberos mesetarios,
en las tardes,
cuando el sol
comienza su declive.
Plazas portátiles,
miedo, valor,
miserias, glorias,
lesiones,
cicatrices que enseñas como medallas.
Viajes interminables,
saltos a los ruedos,
detenciones
y vida incierta.
Después,
cansado,
volviste a la tahona.
Ahora,
cuando recuerdas,
te sigue sonriendo
la mirada.
"¡Suerte maestro!".
